Ночной пассажир 21 год ночевок в лондонских автобусах

Свыше 20 лет - с тех пор власти отклонили его просьбу о предоставлении убежища - Санни находил покой и безопасность в автобусах, курсирующих Лондоном ночью. Как это - проводить все ночи без исключения на твердом автобусном кресле?

Ветер раздувает его поношенную куртку, а зимний холод пощипывает пальцы. Санни терпеливо ждет.

Уже после полуночи, и ноги гудят от усталости, и он стоит ровно и улыбается, когда двухэтажный автобус подъезжает к остановке. Сверху на дереве хрустят веточки, затронутые автобусным зеркальцем.

Санни уходит, пропуская вперед других пассажиров, слегка кланяется водителю со знакомым лицом и прикладывает к валидатора потрепанный проездной.

К счастью, его любимое место - в последнем ряду первого этажа - свободное; он проскальзывает туда и мостится удобнее, ведь впереди длинная дорога. Чувствуя, как озябшие пальцы медленно нагреваются, он прижимает к груди сумку и закрывает глаза.
Позади остаются запах курицы-гриль и шум лондонского транспорта. А его мысли улетают куда-то далеко-далеко.

Он видит себя молодым человеком, который молится на коленях перед бетонной стеной нигерийской тюрьмы в ожидании казни. Его преступление: борьба за демократию.

В камеру врывается охранник, пинком поднимает его на ноги и поспешно ведет молчаливыми коридорам, пока в глаза не бьет солнечный свет. Под воротами ждет автомобиль.

Родные и друзья приобрели ему свободу, подкупив всех, от тюремных начальников к стюардессе на рейсе в Лондон.

Санни резко возвращается в настоящее время, так автобусом громко движется пьяная компания; ребята нелепо поют, пытаясь взобраться по крутой лестнице на второй этаж. Пожалуй, сейчас час третья-четвертая, прикидывает Санни - именно в такое время возвращаются домой повесы.

По его наблюдениям, в такое время пассажиров обычно можно разделить на три группы. В определенной степени они отражают общее население Лондона.

Первые приехали в эту страну в поисках лучшей жизни и на рассвете едут на работу, обычно убирать гостиницы и офисы. Вторая группа - преимущественно коренные британцы - возвращаются из ночных клубов; они громко говорят и поглощают фастфуд. Наконец, есть бездомные; автобус для них - место отдыха, потому что больше им некуда идти.

Попутчики Санни не раздражают; он научился разделять их хорошее настроение. Они улыбаются - и он улыбается. Они смеются - и он заливается смехом. Удивительно, как несколько бокалов пива стирают классовые границы и лишают сдержанных британцев их опасений, так что они временно разговаривают с бездомными "на равных".

Санни пытается вспомнить, когда он последний раз чувствовал себя таким счастливым, как его нетрезвые попутчики.
Возможно, тогда, когда его просьбу о предоставлении убежища было еще на рассмотрении. Тогда его переполняла благодарность за возможность жить дальше. Он прошел курс по документалистики, где делал репортаж о лондонских бездомных, даже не думая, что скоро пополнит их число.

Город, где нет бездомных на улицах
Для бездомного собрали $ 400 000, но он до сих пор живет на улице. Почему?
Бездомные и зима: борьба за выживание
Санни смел надеяться на яркое будущее - под защитой ее величества Королевы, чье лицо смотрело на него с выцветших колониальных плакатов в Нигерии.

Однако его просьба отклонили.

Ему оставалось одно из двух: вернуться домой, в страну с железной военной диктатурой, где его смертный приговор наконец выполнят, или перейти на нелегальный статус.

Выбрать было сложно.

Так начался 21 год скитаний лондонскими автобусами - ведь они, как Санни скоро убедился, давали больше безопасности и тепла, чем на улице.

Знакомая служительница церкви, неизменно щедрая женщина, подарила ему месячный проездной, чтобы уберечь от дорогих разовых билетов по ночному тарифу. Затем она взяла на себя обязательства обновлять этот проездной ежемесячно; время ей помогали в этом другие знакомые.

Днем Санни помогал в церквях - в Лондоне он посещал несколько приходов. Закончив работу, шел в читальный зал Вестминстерского библиотеки, где просматривал новости или читал книги.

Иногда он спрашивал менеджеров ресторанов, не осталось в них ненужной пищи. Ему редко отказывали.

"Такое нашу жизнь". Фотографии, сделанные Санни, передают точку зрения бездомного человека
И не позднее чем в 9 вечера он уже садился в автобус и отправлялся в первую из трех, иногда четырех, ночных путешествий через весь город.

Вскоре он узнал, на каких маршрутах отдыхается лучше.

Был надежный N29, с Трафальгарской площади в северный пригород Вуд Грин. Но самый длинный непрерывный сон дарил круглосуточный маршрут 25. Дорога из центрального Лондона в Илфорде, что в Эссексе, забирала 2:00; на конечной, если везло, водитель мог его пожалеть и оставить спать в автобусе.

Но чаще бездомных пассажиров - их на рейсе бывало в среднем четыре-пять - будили и выталкивали из автобуса до следующего рейса по расписанию.

Этими пассажирами основном были нищие женщины, британки или африканки, которые предпочитали автобусам, а не улицы, потому что здесь они были защищены от сексуального насилия. Часто они имели при себе многочисленные узлы и благодарили Санни, когда он помогал им занести их в автобус или из автобуса.

Сам он всегда путешествовал без багажа. С небольшой сумкой через плечо ему удавалось не выглядеть бездомным, по крайней мере за ночными автобусами.

Некоторые бездомные ложатся поперек кресел, но он всегда старался не наносить неудобств другим пассажирам.

С опытом он научился путешествовать максимально безопасно и комфортно. Сначала он садился, где случится. Но однажды имел конфликт с двумя мужчинами: они хотели поджечь волосы пассажирке перед ними, которая ни о чем не догадывалась. Он победил и изгнал их из автобуса, и на будущее решил избегать конфликтных ситуаций.

Вежливые граждане, семьи, пожилые люди - обычно они оставались на первом этаже. Неприятные ситуации редко возникали близко к водителю. Задний ряд первого этажа - вот оптимальные места, удобные как для физического, так и для морального отдыха.
Но что-то всегда мешало: резкие повороты, неоновая реклама, шумные пассажиры, шум мотора. Если на ночь приходилось хоть 2:00 крепкого сна, это было за счастье.

На рассвете - или проголодавшись, потому что иногда голод мучил еще до рассвета - он шел в McDonald's.

Он никогда не просил милостыню, но приветливые работники заведения на Лестер-сквер обычно давали ему поесть и позволяли побриться в туалете. Среди посетителей тоже случались сочувствующие люди.

Также, если подгадать со временем, можно было сойти с N29 посередине маршрута, в Герингеи. Тамошний круглосуточный McDonald's был тихий и спокойный, в отличие от центральных; здесь можно было расположить голову на стол и еще немного подремать.

Несколько раз в Рождество Санни изменял привычке и ночевал в зимних убежищах, организованных церквями.

Семь церквей по очереди открывали свои двери для бездомных, по сути, позволяя им ночевать прямо на полу в своих залах. Эти церкви разбросаны по разным концам города стая бездомных - "ходячие мертвецы", словами Санни - каждое утро высыпала на улицу, а вечером спешила занять тепленькое местечко или хотя бы не опоздать к "комендантского часа".

Санни понял, что ему лучше спать в автобусах, чем бок о бок с другими людьми на каменном полу. Запахи табака, алкоголя, немытых тел - все это мешало ему спать, не говоря о крики тех, кого мучили ночные кошмары.

С кресел лондонских автобусов Санни наблюдал, как меняется столица. Белого населения медленно уменьшалось. Бездомных, зато увеличивалось.

Автобус - место пересечения самых разных слоев населения, поэтому Санни быстро научился соотносить лица и диалекты с местом происхождения людей. Он стал чувствительным к мельчайшим сигналов об опасности: вот криво улыбнулся подросток, а здесь сжал губы расист, едва сдерживая взрыв злости.

Некоторые комбинации пассажиров таила угрозу: пьяные футбольные фанаты и женщина в хиджабе; усталые рабочие и люди, громко разговаривали по телефону; хулиганы из разных районных группировок. В месяца после референдума, где британцы высказались в пользу брекзиту, усилилась враждебность к мигрантам. Часто звучала фраза: "Убирайтесь домой!"

Санни не обвинял британское правительство в своей злой судьбы. Если бы ситуация в его стране не была такой ужасной, его бы здесь вообще не было.

В конце концов, центр помощи беженцам при церкви Нотр-Дам-де-Франс, вблизи Лестер-сквер, подал ходатайство о предоставлении ему права на постоянное жительство. Если лицо докажет, что постоянно находится в Великобритании 20 лет или более, ей обещают предоставить статус резидента. Но Санни все время пытался "не светиться" в любых официальных документах. Как доказать, что он прожил здесь двадцать лет?

Санни попросил самых приветливых водителей написать ему рекомендательные письма. Один согласился и подтвердил, что Санни был его "регулярным ночным пассажиром".

Церкви, где он служил в качестве волонтера в течение этих лет, также написали обращение в его поддержку и собрали старые фото, что доказывали его присутствие на различных благотворительных мероприятиях.

Сегодня Санни имеет новое занятие: фотографирует. Из глубины сумки он выуживает одноразовый фотоаппарат - такими его обеспечивают, чтобы он рассказал свою историю в рамках более масштабного фотопроекту.

Осталось несколько кадров. Поднося к глазу видоискатель, Санни корректирует композицию. Щелк - он спускает затвор.

Это не просто пустые сиденья в автобусе - это образ его жизни как свободного человека.

В 2017 году, когда ему было 55 лет, Санни получил разрешение на постоянное проживание. Бюрократические процедуры продолжались более года, и в конце он получил право снимать жилье, работать, существовать. И он за это благодарен.

Скоро его остановка, на крайней южной окраине города. Санные до сих пор не привык к тому, что его маршрут имеет конечную точку. Даже сейчас он иногда спит в автобусах, хотя преимущественно днем, а не ночью. Они так долго были для него родным домом, что и теперь помогают разгрузить уставший разум.

Трудно поднимаясь с места, Санни слышит хруст в коленях. Он стареет - годы бездомного жизнь не добавили ему здоровья. Поблагодарив водителю, он ступает на тротуар и шагает к арендованной комнаты - ветер в лицо, улыбка на устах.

Санни (имя изменено) в течение года документировал свою жизнь в общем проект с журналисткой и фотографом Венетиею Мензис. Эта статья написана на основе бесед с Санни, фотографий его авторства, а также его фотопортретов, которые, однако, сохраняют его анонимность.